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Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977 doce integrantes de un grupo más amplio de personas que 
se reunían con frecuencia en la Iglesia de la Santa Cruz (Ciudad de Buenos Aires) para organizar 
la búsqueda de los desaparecidos, fueron secuestrados y asesinados por la Marina. Entre ellos se 
encontraban algunas Madres de Plaza de Mayo, dos religiosas francesas, otros familiares de 
desaparecidos y varios militantes políticos. El propósito de este artículo es indagar en los 
significados que se elaboran desde la Iglesia de la Santa Cruz en torno a estos actores y 
acontecimientos relacionados con la última dictadura militar, a la vez que explorar los modos en 
que las prácticas y discursos religiosos se articulan con la construcción y transmisión de las 
memorias sobre el terrorismo de Estado. Sobre la base de observaciones realizadas en el lugar 
analizo las conmemoraciones que se realizan los 8 de diciembre para recordar y homenajear al 
llamado “grupo de los 12 de la Santa Cruz”, dando cuenta de los elementos, tanto narrativos como 
no discursivos, que contribuyen a construir un marco de interpretación sobre los hechos que se 
conmemoran. Analizo de este modo las conexiones de sentido que, a través de categorías como la 
“pasión”, se producen entre actores, figuras y escenas del campo político y del campo religioso. 
Palabras claves: memoria, pasión, performance, desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo. 
 
Introducción 
En este trabajo presento una serie de reflexiones que surgen de una investigación en curso en 
torno a los lugares y las políticas de la memoria desarrolladas en Argentina sobre la experiencia 
represiva de la última dictadura militar (1976-1983). La misma se centra en el análisis de las 
modalidades de construcción y transmisión de las memorias asociadas al secuestro y asesinato en 
1977 de doce integrantes de un conjunto más amplio de personas que se reunían con frecuencia 
en la Iglesia de la Santa Cruz (Ciudad de Buenos Aires) para organizar la búsqueda de los 
desaparecidos. Entre ellos se encontraban Azucena Villaflor de De Vincenti, reconocida por las 
Madres de Plaza de Mayo como cabeza del grupo y otras dos madres fundadoras del movimiento, 




Esther Ballestrino de Careaga y María Eugenia (Mary) Ponce de Bianco; como así también las 
monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. Desde entonces, el recuerdo sobre este hecho se 
sostuvo en la Santa Cruz fundamentalmente a través de misas celebradas en su templo. 
Actualmente un grupo heterogéneo de actores sociales, vinculados de distinta manera a esta 
iglesia y/o a las víctimas, participan en la realización de estas conmemoraciones así como también 
de otras propuestas relacionadas con el recuerdo del llamado “grupo de los 12 de la Santa Cruz”. 
El propósito de este trabajo es indagar en los significados que se elaboran desde la Iglesia de la 
Santa Cruz sobre estos actores y acontecimientos relacionados con la violencia estatal de los años 
setenta, a la vez que explorar los modos en que las prácticas y discursos religiosos se articulan con 
la construcción y transmisión de las memorias sobre el terrorismo de Estado. Sobre la base de 
observaciones realizadas en el lugar analizo las conmemoraciones que se realizan anualmente 
para recordar y homenajear a “los 12”, dando cuenta de los elementos, tanto narrativos como no 
discursivos, que contribuyen a construir un marco de interpretación sobre los hechos que se 
conmemoran (1). Pensadas desde la perspectiva de la performance, las conmemoraciones pueden 
entenderse como actos de memoria en los que se entretejen experiencias estéticas, políticas 
(Diéguez, 2007) y religiosas, a través de las cuales se elaboran y expresan públicamente 
determinados sentidos sobre el pasado. En primer lugar, describo brevemente los hechos que son 
objeto de rememoración y el contexto más amplio en cual se inscriben estos homenajes. En 
segundo lugar, analizo las prácticas y los discursos que se desenvuelven en el marco de las 
conmemoraciones, identificando aquellos elementos de orden simbólico que establecen 
conexiones de sentido entre actores y acontecimientos políticos del pasado reciente con figuras y 
escenas claves del campo religioso católico. Finalmente, concluyo que, como categoría 
articuladora, la “pasión” permite establecer lazos y parentescos entre actores y experiencias muy 
diversas. 
 
Lo que se conmemora 
A comienzos de 1977 un grupo de mujeres, madres de jóvenes secuestrados por el régimen militar, 
cansadas de recorrer dependencias gubernamentales y eclesiásticas sin obtener respuestas, 
comenzaron a encontrarse semanalmente en la Plaza de Mayo para acompañarse en la búsqueda 
de sus hijos. Con el tiempo, el grupo fue creciendo y adquiriendo mayor organización hasta 
convertirse en una agrupación social de envergadura que pasaría a encabezar el movimiento de 
derechos humanos que se desarrolló en el país en resistencia a la última dictadura. Me refiero a 
quienes fueran más tarde conocidas como las Madres de Plaza de Mayo (en adelante como las 
Madres).  




A los fines de organizarse mejor, las Madres comenzaron a reunirse también en sus casas, en 
bares y confiterías o en algunas iglesias y capillas. En junio de 1977 el párroco de la Santa Cruz, 
una iglesia ubicada en la Ciudad de Buenos Aires y perteneciente a la orden de los pasionistas, 
autorizó a que un grupo compuesto por algunas de esas Madres, junto a otros familiares de 
desaparecidos y militantes políticos, se reunieran periódicamente en uno de los salones de la 
parroquia. Podemos decir que la apertura de la institución hacia el grupo no fue un hecho 
circunstancial sino que respondía a la orientación política de la mayoría de sus miembros. Desde 
finales de los sesenta y principios de los setenta, en el marco de un proceso de cambio profundo 
dentro de la congregación como parte de la llamada “renovación conciliar”, la Iglesia de la Santa 
Cruz se fue convirtiendo progresivamente en un espacio de acogimiento, denuncia y diálogo sobre 
la realidad social y política latinoamericana. Durante la dictadura, como otros tantos religiosos, 
asumieron una posición contestataria que contrastó con las alianzas tejidas entre las Fuerzas 
Armadas y los sectores más conservadores de la Iglesia Católica. Entre otras acciones se 
pronunciaron sobre los secuestros y asesinatos, a través de misas celebradas en nombre de las 
víctimas y en notas publicadas en revistas y semanarios vinculados a la institución (2) (Goñi, 1996; 
Taurozzi, 2006). 
Las reuniones realizadas en la Santa Cruz comenzaron a ser frecuentadas por Gustavo Niño, un 
nombre falso utilizado por el teniente Alfredo Astiz para infiltrarse en el grupo de las Madres, 
haciéndose pasar por hermano de un desaparecido. Como oficial del Grupo de Tareas 3.3 que 
operó en el centro clandestino de detención instalado en la ESMA, Astiz participó en secuestros y 
acciones de inteligencia. La infiltración entre las Madres tenía como propósito obtener información 
sobre sus actividades y las organizaciones políticas que las respaldaban. Gracias a la información 
suministrada por él, entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, doce integrantes de ese grupo más 
amplio de personas que se reunían en la Santa Cruz fueron secuestrados en distintos operativos 
realizados por la Marina. La mayoría fueron capturados en la puerta de acceso a la parroquia, al 
finalizar una reunión para recolectar los fondos y las firmas que se necesitaban para la publicación 
de una solicitada por los desaparecidos (3). Según los testimonios de sobrevivientes de la ESMA 
las doce personas secuestradas fueron llevadas a ese centro clandestino, donde permanecieron 
varios días sometidas a torturas. La decisión de eliminarlos se precipitó, entre otras razones, por 
las repercusiones que tuvo el secuestro de las dos religiosas tanto en la prensa local como 
extranjera, las presiones que el gobierno francés ejerció sobre el argentino y las tensiones que ello 
desencadenó al interior de la Junta Militar (Feld, 2012).  
El hallazgo de los cuerpos de Villaflor, Careaga, Bianco, Auad y Duquet permitió confirmar la 
sospecha de que el grupo en su totalidad fue víctima de los llamados “vuelos de la muerte” (4). Los 
mismos habían sido encontrados unas semanas después de los secuestros en la costa de la 
provincia de Buenos Aires e inhumados como NN en el Cementerio de General Lavalle. Entre el 




2004 y el 2005 el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) logró identificarlos y sus 
restos fueron sepultados en los jardines de la Iglesia de la Santa Cruz (con excepción de Azucena 
Villaflor cuyas cenizas fueron enterradas en la Plaza de Mayo). Los otros integrantes del grupo 
permanecen desaparecidos (5). 
 
El trabajo de la memoria 
Como dijimos al comienzo, en la Iglesia de la Santa Cruz la memoria sobre los secuestros de 1977 
se sostuvo a través de ceremonias realizadas en su templo, dando continuidad a una práctica que 
tuvo lugar durante los años setenta en algunas iglesias y capillas comprometidas o al menos 
conmovidas por la situación que vivían los familiares: la realización de misas por los secuestrados 
y asesinados (6). En tanto parte de una tradición católica, como son las misas realizadas por los 
difuntos o enfermos, durante la dictadura esos pequeños actos de consuelo sirvieron también 
como espacio de encuentro e intercambio de información entre los familiares de desaparecidos (7). 
En este sentido, esas misas no sólo funcionaron como espacios de recogimiento en un contexto 
fuertemente represivo sino también como instancias de organización política. Por esto mismo 
fueron objeto de vigilancia y actividad de los servicios de inteligencia (8). Después de la dictadura 
esas ceremonias religiosas se convirtieron fundamentalmente en un ejercicio de memoria, un modo 
de recordar a los desaparecidos y sobrellevar sus ausencias (9).  
En Santa Cruz las conmemoraciones por la desaparición de “los 12” adquirieron mayor 
organización en 1997 al cumplirse los veinte años de los secuestros, momento en el cual desde la 
institución se convocó a los familiares de las víctimas para participar activamente en la realización 
de los homenajes (10). Desde entonces un grupo heterogéneo de actores sociales ligados de 
distinta manera a esta iglesia y/o a las víctimas (curas, laicos, familiares de desaparecidos y 
militantes de derechos humanos, entre otros) participan en la realización de las conmemoraciones 
que se celebran el 8 de diciembre así como también de otras propuestas vinculadas al recuerdo de 
“los 12”, muchas de las cuales han implicado la producción de marcas de la memoria en el espacio 
de la iglesia y el barrio aledaño (11). Finalmente, en el año 2005, a pedido de los familiares, se 
iniciaron las gestiones tendientes a delimitar un espacio dentro de la iglesia donde inhumar los 
restos recuperados por el EAAF. Los mismos fueron sepultados en un santuario construido en los 
jardines de la parroquia que lleva por nombre “Solar de la Memoria”.  
Uno de los aportes que ha hecho la antropología, más específicamente la etnografía de la 
performance, al campo de estudios sobre la memoria ha tenido que ver con el análisis de las 
formas de transmisión y los modos en que se construyen los marcos de interpretación, poniendo el 
foco no tanto en los textos sino en la emergencia de textos en contextos (Bauman y Briggs, 1990). 
Partiendo del supuesto de que son los sujetos que participan de la performance los que construyen 




colectivamente los contextos de sus acciones y discursos, el desafío es reconocer los elementos 
que aquéllos utilizan para producir marcos interpretativos. Dichos elementos pueden consistir en 
expresiones verbales institucionalizadas, pero también pueden adquirir la forma de prácticas no 
discursivas, sitios y objetos físicos que construyen escenarios de transmisión y a la vez actualizan 
las conexiones con el pasado. Desde esta mirada, la memoria puede ser entendida como 
presuposición selectiva de eventos y contextos pasados e interpretación creativa desde 
experiencias y contextos presentes (Ramos, 2011). 
Pensar las conmemoraciones como performance implica pues reconocer en ellas formas 
institucionalizadas de transmisión y sentidos más o menos establecidos sobre el pasado, pero 
también la incorporación, en cada ocasión, de nuevos elementos y lecturas. La distinción es/como 
performance remite a dos niveles de comprensión del concepto. Como objeto de análisis refiere a 
una forma específica de arte llamado arte en vivo o arte acción. Como lente metodológico amplía el 
término para abarcar eventos o prácticas que en su realización incluyen elementos teatrales o 
presentan cierta teatralidad. Esta segunda acepción habilita a pensar que esas actividades (un 
acto conmemorativo, por ejemplo) suceden como en un escenario, con participantes en vivo y 
activos, estructuradas alrededor de un guion predefinido pero adaptable a cada ocasión, que 
requiere de la presencia corporal de las personas (Taylor, 2011). La performance no es 
simplemente repetición, sino que cada actuación o ejecución aporta algo nuevo. Supone siempre 
reiteración y actualización, presuposición y creación. 
En lo que sigue me centraré en el análisis de las actividades que se realizan para conmemorar los 
secuestros de 1977, de manera de poder iluminar ciertos aspectos del trabajo de la memoria que 
se realiza en la Iglesia de la Santa Cruz, a saber: los sentidos que se elaboran sobre el pasado 
reciente y los modos en que las prácticas y discursos religiosos se hayan imbricados en su 
construcción y transmisión. Si bien el objetivo primero y constante de las conmemoraciones es 
recordar a “los 12” (presuposición), cada evento adquiere una connotación particular dependiendo 
de los contenidos y significados que se quieran resaltar en cada oportunidad (creación). Así pues, 
en la actividad que analizaremos a continuación la consigna fue homenajear la militancia de las 
Madres de Plaza de Mayo en la búsqueda de sus hijos. La conmemoración se subdivide con 
frecuencia en dos actividades y dos escenarios: el acto que se realiza en el Calvario y la misa que 
se celebra en el templo. No realizaré una descripción exhaustiva de cada uno de esos momentos 
sino que retomaré lo que resulta significativo para el análisis propuesto. 
 
Escena 1: El acto en homenaje 
Los homenajes se realizan en un espacio llamado el Calvario, ubicado en el jardín lateral de la 
iglesia, al costado de la parroquia, donde se encuentra emplazada una estructura con forma de 




gruta por encima de la cual se erige, tallada en piedra blanca, la imagen de Cristo en la cruz. Pero 
el Calvario tiene, además de un significado religioso, una connotación especial en esta iglesia y en 
esta conmemoración. Ese era el lugar donde se encontraban reunidos el grupo de familiares y 
militantes poco tiempo antes de que los secuestraran desde la puerta de acceso a la parroquia. De 
modo que también tiene un significado histórico en relación a la última dictadura. Podríamos decir 
que, la práctica de reunirse alrededor del Calvario para homenajear a “los 12” es en sí misma 
performática, en tanto presentifica, haciendo “actuar” a los concurrentes, el momento 
inmediatamente anterior a los secuestros. En este sentido, el espacio elegido para el homenaje 
presupone acontecimientos y contextos pasados que coadyuvan a construir una situación emotiva 
y establece a la vez un marco de interpretación sobre los hechos que se conmemoran: el secuestro 




Calvario de la Iglesia de la Santa Cruz 





Acto homenaje en el Calvario, 8 de diciembre de 2014 
 
Sobre una tarima suele exhibirse una escultura de María realizada en arcilla, pero no vestida de 
virgen como usualmente la vemos representada, sino de campesina y embarazada de Jesús. Es 
importante aclarar que siendo 8 de diciembre, la conmemoración por los secuestros coincide con el 
Día de la Inmaculada Concepción de María (o Día de la Virgen) y la misa que se celebra también 
es en su nombre, por ello la actividad asume además un sentido religioso particular, en tanto se 
celebra la concepción de Jesús. Como veremos, la misma idea de “concepción” adquiere en esta 
misa un significado histórico y político específico. 
En la conmemoración que analizo específicamente en este trabajo la consigna de la actividad se 
expresaba en una bandera que colgaba del Calvario: “Reconocimiento a la militancia de las 
Madres por los 30.000. Fuimos paridas por nuestros hijos/as”. El padre Murray, párroco actual de la 
Santa Cruz, señalaba el propósito del homenaje al comenzar el acto de la siguiente manera:  
A 37 de años de una lucha inclaudicable que es un ejemplo universal de perseverancia y 
amor (…) Nosotros venimos a honrar esta lucha (...) María, embarazada de Jesús, es 
testigo de este momento, como fue también testigo en aquél entonces (…) las Madres 
dicen `fuimos paridas por nuestros hijos´, como María fue parida por Jesús (12). 
Varias cuestiones se desprenden de estas palabras iniciales. En primer lugar, la figura de María se 
exhibe como un elemento central del acto homenaje. La virgen, personificada en la estatuilla, 
también participa de la puesta en escena de la conmemoración, al ser presentada como una suerte 




de testigo omnipresente (del calvario de Cristo, del de las Madres y el conjunto de “los 12” y del 
acto de memoria que los evoca). En segundo lugar, se establece una afinidad entre las Madres de 
Plaza de Mayo y María, como madre de Jesús, que se confirma a su vez en la invitación que se 
hace a las Madres presentes en el acto para que pasen al escenario a colocarle un pañuelo blanco 
sobre la cabeza a la escultura de María. Un gesto sencillo pero profundamente simbólico a través 
del cual las Madres forman una comunión con María, en la cual se resaltan los valores del amor, 
del dolor, de la perseverancia y de la compasión. Actualizan así una imagen que las propias 
Madres contribuyeron a forjar sobre sí mismas. Como varios autores han señalado, las Madres 
supieron explotar el imaginario social existente en torno a la feminidad y la maternidad, 
apoderándose de la figura de la mater dolorosa, que resalta las cualidades del auto sacrificio y el 
sufrimiento (Taylor, 2000). De esa manera encontraron una forma legítima de expresar sus 
demandas en un contexto donde la actividad política se encontraba prohibida (13). Sin embargo, 
como veremos, en este tipo de conmemoraciones lo que se resalta no es tanto el sufrimiento sino 
el “apasionamiento”, de las Madres y de María, entendido como aquello que motoriza la acción 
política y religiosa.  
 
 
Escultura de María embarazada de Jesús 





María con el pañuelo blanco 
Reconocemos pues, tanto en el discurso como en la práctica, una identificación entre figuras y 
escenas propias del campo religioso con actores y acontecimientos claves en la construcción de 
las memorias sobre el terrorismo de Estado. Por un lado, la militancia de las Madres es reconocida 
en su búsqueda de la verdad y la justicia. En este sentido se comprende la frase frecuentemente 
repetida por ellas, “fuimos paridas por nuestros hijos”, a través de la cual afirman metafóricamente 
que su lucha como Madres de Plaza de Mayo surge a partir de la búsqueda de sus hijos 
desaparecidos. Por el otro, María es también reconocida como una luchadora, por haber 
acompañado y consolado a Jesús en el camino hacia la crucifixión y una vez muerto, continuar 
predicando su palabra. En este sentido se comprende también la frase “como María fue parida por 
Jesús”. La misma idea de “concepción” cobra así un significado histórico y político. Sin embargo, 
entre las Madres y María existe una gran diferencia. Exceptuando a quienes pudieron recuperar a 
sus hijos con vida o bien sus restos, la gran mayoría de las Madres sólo conocen parcialmente (y 
en algunos casos desconocen completamente) el derrotero seguido por ellos tras haber sido 
secuestrados, generalmente sobre la base de informaciones fragmentarias aportadas por los 
sobrevivientes o las reconstrucciones realizadas en el marco de los juicios por delitos de lesa 
humanidad. Es por ello que una de las Madres presentes, al ser invitada a colocarle el pañuelo 
blanco, señalaba: “María pudo recorrer el vía crucis, nosotras no”. 
Podemos decir, en primera instancia, que la lectura que se realiza sobre el pasado reciente y, en 
particular, sobre la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, contribuye a la re significación de 
algunos elementos de la simbología católica a partir de experiencias políticas locales. Vemos esto 
en el modo en que, identificada con las Madres, se atribuye un sentido político a la acción de la 
virgen María. Sin embargo, lo contrario también es cierto. Al respecto, el documento leído sobre el 
final de acto señalaba lo siguiente:  




La comunidad parroquial, los misioneros pasionistas, hacemos memoria de la pasión. Aquí, 
en este lugar, la comunidad Pasionista, alentada por Jesús de Nazaret, fue refugio y 
vientre de lucha y esperanza para muchos apasionados por la libertad y la justicia en 
Argentina y América Latina. Todos ellos buscaban un mundo más parecido al que soñamos 
como humanos. Aquél 8 de diciembre del 77, doce fueron arrebatados, secuestrados, 
detenidos, desaparecidos, torturados y asesinados por el Terrorismo de Estado (…) Nos 
vuelven a reunir los doce. Sus historias, sus sueños, sus esperanzas nos inspiran, nos 
impulsan a vivir con la misma pasión y hacer una memoria que ilumine nuestro presente, 
que es donde se sigue construyendo la vida (…) Hacer memoria nos conecta también con 
los distintos gritos de los Crucificados de hoy, que brotan desde las entrañas de la 
humanidad y de la tierra, pidiendo, reclamando y exigiendo respuestas nuevas (…) Estos 
rostros, estos nombres, estas historias de hoy, las reconocemos a la luz de la antorcha que 
nos dejaron los 12 y los 30.000, para que todos podamos gozar una vida con igualdad de 
posibilidades y sigamos luchando por los derechos humanos. Porque pasado, presente y 
futuro se anudan en la memoria (14). 
En un sentido inverso, la militancia de los desaparecidos, de las Madres y de “los 12” en su 
conjunto es interpretada en clave religiosa, en términos de apasionamiento por una causa -definida 
genéricamente como “la libertad y la justicia”- al igual que Jesús se apasionó y sacrificó por la 
libertad de su pueblo. La Santa Cruz aparece entonces como uno de los espacios que albergaron y 
promovieron esa militancia. Al acoger a las Madres, los familiares y militantes, fue “refugio y 
vientre”, lo cual viene a reforzar el sentido político dado a la idea de “concepción”. Es frecuente 
encontrar en el discurso esta imagen de la Santa Cruz como “refugio”, significando así el lugar 
ocupado por la iglesia durante los años setenta, como espacio de organización y resistencia (15). 
Sin embargo, como vemos también, esa imagen no queda anclada en el pasado, se proyecta hacia 
el presente y el futuro, recreando una identidad contestataria (Catoggio, 2016). 
Ahora bien, los pasionistas tienen como principio fundamental de su credo “hacer memoria de la 
pasión”, lo que significa practicar la fe inspirados por la “pasión de Jesús”. Pero a diferencia de 
otras miradas dentro de la misma congregación los religiosos de la Santa Cruz entienden la 
“pasión” como “apasionamiento” y no sólo como “padecimiento” o, en todo caso, el sufrimiento 
como consecuencia del vivir y del hacer apasionado por una causa. Como bien señalan: 
La pasión viene de sufrimiento, Jesús fue muerto en medio de grandes sufrimientos, pero 
lo que nosotros rescatamos como valioso no es el sufrimiento, él sufrió esta pasión porque 
tuvo otra pasión, la pasión de la vida, de la dignidad humana, de la justicia, de la fertilidad, 
de la solidaridad, la pasión de reconocernos como lo que somos, hermanos. Y por culpa de 
esta pasión tuvo que bancarse la otra, no fue bien vista esta propuesta. Nosotros 
rescatamos las dos cosas porque creemos que esa pasión, esa vida, no se pierde, fecunda 
(16). 
De esta manera, los acontecimientos políticos del pasado reciente son leídos e interpretados 
desde una perspectiva religiosa particular dentro del catolicismo, a partir de la cual la lucha social y 
política pasa a ser comprendida en términos de “pasión”, en su doble lectura de padecimiento y 




apasionamiento. Es necesario señalar que en las conmemoraciones no se habla en términos de 
“víctimas”, categoría por lo demás muy discutida en cuanto al status que le otorga a los sujetos, 
sino de “crucificados”, remarcando aquella cualidad activa de quien murió a causa de su 
“apasionamiento”, pero sin dejar de afirmar la existencia de un crimen político en el marco del 
terrorismo de Estado (Lacombe, 2012). La actividad política asume entonces, como la práctica 
religiosa, el carácter de “entrega” a una causa que trasciende la propia existencia, un acto de amor 
y sacrificio, un modelo a seguir y una práctica digna de rememorar. Idea que como veremos se 
refuerza en el contexto de la misa. 
El acto comúnmente finaliza cuando los oradores invitan a los concurrentes a mencionar los 
nombres de los desaparecidos, gritando “¡Presente!” tras cada uno de ellos. De a poco las 
personas se van sumando a la propuesta y las voces empiezan a superponerse. Son muchos los 
nombres que se enuncian y el clima de la conmemoración se tensa. De algún modo esos gritos 
corporizan a los que no están, hacen presentes las ausencias y exponen la masividad del crimen. 
La lista -interminable para los tiempos de la actividad- concluye por la fuerza con los nombres de 
“los 12” y el grito colectivo de “30.000 compañeros detenidos desaparecidos ¡Presentes! ¡Ahora y 
siempre!”.  
 
Escena 2: La misa en homenaje 
Terminado el acto que se realiza en el Calvario muchos de los presentes se trasladan al templo de 
la Santa Cruz para continuar con los homenajes en el marco de la misa vespertina (17). Una tarima 
colocada en el centro de la nave oficia de altar, donde se ubican los curas que celebran la 
ceremonia. En la misa los momentos de lecturas, declaraciones y rezos se alternan con música y 
canto. Sobre la tarima se halla una mesa y sobre ella se coloca la escultura de María con el 
pañuelo blanco en la cabeza. Detrás de la mesa, colgando del techo, se encuentra una obra de 
Adolfo Pérez Esquivel que representa la última estación del Vía Crucis de Jesús, en la cual “el 
Resucitado acompaña al pueblo de Dios en su camino” (18). Una pintura significativa en el 
contexto de la misa porque en ella Jesús, resucitado y con rostro moreno, aparece junto a obreros, 
campesinos, indígenas, niños en situación de calle y, entre ellos, las figuras de Monseñor Romero, 
Monseñor Angelelli y las Madres de Plaza de Mayo, entre otros. La obra representa a los 
“crucificados”, a los excluidos, perseguidos y asesinados, y a la iglesia latinoamericana que eligió 
acompañarlos. Por otro lado, sobre las paredes del templo, junto a imágenes de santos y vírgenes, 
se exhiben de modo permanente una serie de gigantografías que mediante textos y fotografías 
recuerdan a Mujica, Angelelli y Romero (19), a las monjas francesas, a las Madres y al conjunto de 
“los 12”. No es objeto específico de este trabajo analizar las marcas de la memoria que se han 
realizado en la Santa Cruz, sin embargo debemos decir que, en el contexto de la misa, esas 




marcas construyen un escenario propicio para la transmisión. Esos nombres y rostros estampados 
en las paredes del templo, al encontrarse colocados sobre un mismo plano, refuerzan la asociación 
existente entre actores y figuras del campo político y del campo religioso. Coadyuvan, pues, a 





Gigantografías en el templo de la Santa Cruz 
 





Pintura de Adolfo Pérez Esquivel en el templo de la Iglesia de la Santa Cruz 
 
La misa que analizamos en este trabajo comenzó con una canción. A continuación el párroco invitó 
a algunos referentes del movimiento de Derechos Humanos a subir a la tarima y sentarse 
alrededor de la estatua de María. Luego se apagaron las luces del templo, dejando sólo la luz de 
una vela encendida (espíritu santo) y se pidió un momento de silencio para “contemplar a María” 
que, en esta conmemoración, bien podemos decir, significa a su vez contemplar a las Madres. 
Luego tomó la palabra Pérez Esquivel, quien recordó a los “mártires” como Mujica, Angelelli y a 
quienes “abrieron las puertas de la Santa Cruz”, como el padre Mateo Perdía.  
Al momento de la lectura del Evangelio, el cura señaló: “Cuando hacemos memoria también 
hacemos memoria de Jesús” (20) y a continuación leyó un pasaje del Evangelio de San Juan en el 
que Jesús se presenta por primera vez ante sus discípulos mostrando su cuerpo resucitado y les 
dice “que la paz esté con ustedes”. Finalmente llegó el momento de las ofrendas (el pan y el vino) y 
la oración que las acompaña. Se invitó a “compartir el pan” y mientras los participantes 
comulgaban los demás cantaban. Antes de finalizar, el párroco ofreció la bendición final.  





Misa en homenaje a los 12 de la Santa Cruz, 8 de diciembre de 2014 
 
 
Alba Lanzillotto, Nora Cortiñas y Antonio Puigjané “contemplando a María” 
 




Varias cuestiones me interesa señalar al respecto. En primer lugar, el modo en que la 
conmemoración en este segundo momento adquiere la forma de una ceremonia religiosa, en la 
cual el lenguaje religioso, propio de la misa, se torna relevante por sobre las declaraciones y 
testimonios que priman en los actos homenaje. En segundo lugar, junto a las Madres, los 
familiares, los militantes y los desaparecidos, se recupera la imagen de los miembros del clero que 
“dieron su vida por el Evangelio”, recordando a esos mismos actores cuyos rostros se encuentran 
presentes en las paredes del templo. En tercer lugar, el relato de la memoria, sin dejar de referirse 
a los hechos que se conmemoran, toma como objeto aquí la palabra de Jesús, a través de los 
evangelios. Al respecto, en otra misa en la que tuve oportunidad de participar y en la cual también 
se homenajeaba a los desaparecidos, se leyó otro pasaje de los evangelios donde Jesús, luego de 
su resurrección, se le presenta tres veces a uno de sus discípulos, Simón Pedro, y le pregunta las 
tres veces si lo ama, a lo que Pedro responde siempre que sí. Luego, durante el sermón, el párroco 
expuso el sentido de esa lectura en esta misa:  
La pregunta que Jesús le hace a Pedro es una pregunta a la que Romero, Angelelli y 
nuestros queridos treinta mil desaparecidos también se enfrentaron en algún momento de 
sus vidas (…) ¿vos te la bancás?, ¿vos realmente querés hacer esto?, ¿amás este 
proyecto? (…) Y ellos eligieron seguir adelante y ponerle el cuerpo (…) (21). 
Y agregó, como interpelando a la audiencia: “Esto también nos pasa a nosotros, los que estamos 
acá alguna vez nos lo hemos preguntado ¿no?”, a lo que varias personas respondieron contando 
brevemente sobre distintos proyectos o iniciativas barriales en las que participan. Podemos decir, 
entonces, que la selección, lectura e interpretación de los evangelios que se realiza en el contexto 
de la misa inviste de un sentido religioso los acontecimientos y actores políticos que se 
rememoran. Se sirve de textos religiosos para transmitir, re significar y vincular con el presente 
experiencias del pasado reciente. Nuevamente se establecen ligazones o proyecciones entre los 
desaparecidos y asesinados durante la última dictadura y figuras emblemáticas del campo religioso 
católico, como Jesús y sus discípulos. Y nuevamente la “pasión”, como “entrega” a una causa, es 
lo que permite vincular a unos con otros.  
 
Conclusiones 
La memoria produce continuamente relatos que comunican experiencias del pasado así como los 
sentidos y lecturas que los “iluminan” desde el presente (Mc Cole, 1993). A veces se trata de 
entextualizaciones fuertemente constituidas (la consigna “hacer memoria de la pasión”, el grito 
colectivo de los 30.000, los evangelios), es decir, textos discretos que descontextualizados de su 
contexto original de producción, están disponibles para ser re contextualizados y resignificados en 
diversas situaciones (Bauman & Briggs, 1990). Otras veces son relatos más específicos, 
cuidadosamente elaborados para la ocasión (los documentos leídos y difundidos en los actos) o 




más o menos espontáneos (las interpretaciones sobre el evangelio durante la misa). Lo cierto es 
que esos textos son difíciles de comprender si no se atiende a los contextos en los emergen y son 
puestos en acto, definidos por los elementos que los participantes de la performance (aquí, la 
conmemoración) utilizan para construir marcos de interpretación. La memoria no depende 
entonces exclusivamente del relato para transmitir ideas, imágenes o recuerdos, ya que los gestos 
(colocarle el pañuelo blanco a la virgen), los silencios (para contemplar a María), el entorno físico 
(el Calvario y el templo de la Santa Cruz con sus imágenes y figuras), los objetos (la escultura de 
María, la pintura de Pérez Esquivel) y/o los cuerpos (la multitud reunida en el Calvario) también 
comunican sentidos, presuponen y actualizan experiencias y contextos pasados. Se trata de 
prácticas no discursivas que construyen un marco de compresión para lo dicho y a veces incluso 
comunican aquello que resulta difícil expresar, o no alcanza con expresarlo, por medio de palabras 
(la magnitud del crimen) (Dwyer, 2009). 
Esta aproximación a las conmemoraciones que se realizan para recordar los secuestros y la 
desaparición de “los 12” pone al descubierto los modos en que en la Iglesia de la Santa Cruz las 
prácticas y discursos religiosos se hayan imbricados en la construcción y transmisión de las 
memorias sobre el terrorismo de Estado. He subrayado así las conexiones de sentido que se 
establecen entre actores y acontecimientos políticos del pasado reciente con figuras y escenas 
claves del simbolismo católico. Me refiero, por un lado, a la identificación de las Madres de Plaza 
de Mayo con la virgen María; por el otro, la proyección de la imagen de Jesucristo sobre los 
desaparecidos. La “pasión”, entendida como apasionamiento y a la vez como su desenlace trágico, 
se presenta entonces como una categoría articuladora que permite dotar de sentido la lucha social 
y política y las muertes de hombres y mujeres que, comenzando por Jesucristo, se convierten en 
modelos a seguir. La pasión permite pues tender lazos entre actores y figuras del campo político y 
religioso, construir parentescos a partir de un ejercicio de memoria (Carsten, 2007). Sin embargo, 
es posible también que esa identificación in extenso, potente y eficaz como consigna político 




(1) Si bien asisto a estos homenajes desde el año 2012 en el presente trabajo tomo como base de 
análisis las observaciones que realicé durante la conmemoración realizada en el año 2014, en la 
cual el leitmotiv de la misma era homenajear la militancia de las Madres de Plaza de Mayo. 
(2) La Santa Cruz fue semillero de algunas organizaciones de derechos humanos, por ejemplo, la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, fundada en 1975. Durante los setenta la Casa 




Nazaret, una de las instituciones que integran la iglesia, acogió en sus habitaciones a personas 
perseguidas por la represión. 
(3) Junto a las tres Madres y las dos monjas francesas fueron secuestrados también Remo 
Berardo, Julio Fondovila y Patricia Oviedo (quienes tenían familiares desaparecidos), Ángela Auad 
(quien tenía a su marido detenido a disposición del P.E.N.), Horacio Elbert, Gabriel Horane y 
Raquel Bulit (todos ellos militantes de la agrupación de orientación maoísta Vanguardia Comunista, 
espacio desde el cual acompañaban la búsqueda de las Madres). Vale señalar que ni Horane ni 
Duquet participaban en las reuniones en la Santa Cruz sino que una serie de circunstancias 
hicieron que se encontraran en el lugar y el momento equivocado. En este sentido, podemos decir 
que aquello que se dio a llamar el “grupo de la Santa Cruz”, los “12 de la Santa Cruz” o 
simplemente “los 12”, es ante todo un efecto de la represión y de la memoria de esa represión. 
Siendo lo más fiel posible al discurso de los actores, en este trabajo los nombraré de acuerdo a 
como lo hacen quienes organizan las conmemoraciones analizadas. Para más detalles sobre la 
composición del grupo véase Goñi (1996). 
(4) Así se conocen popularmente los vuelos realizados por el Grupo de Tareas de la ESMA para 
asesinar y hacer desaparecer los cuerpos de sus detenidos. El dispositivo consistía en inyectarles 
una dosis de pentotal y una vez dormidos arrojarlos desde un avión al Mar Argentino. Se calcula 
que en la ESMA habrían estado secuestradas alrededor de 5.000 personas, la mayoría de las 
cuales se encuentran desaparecidas. 
(5) Una reconstrucción minuciosa del caso se encuentra en los fundamentos de la sentencia 
dictada por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 5 en la causa n° 1270 caratulada "DONDA, 
Adolfo Miguel s/infracción al art. 144 ter, párrafo 1º del Código Penal -ley 14.616" y sus 
acumuladas. Disponible en: http://www.cels.org.ar/blogs/2011/ESMA.pdf También son fuente de 
consulta los trabajos de Bousquet (1994), Cabrejas (1997), Gasparini (1986), Goñi (1996), Pierron 
(2009) y Rosenberg (1998). 
(6) De mi entrevista con Carlos Saracini, misionero pasionista, ex párroco de la Santa Cruz, 
Buenos Aires, 12 de mayo de 2012. Basándose en testimonios recogidos de primera mano, Goñi 
(1996) también menciona algunas misas realizadas en la Santa Cruz a pedido de familiares de 
desaparecidos y señala a la madre de Horacio Elbert como la impulsora de las misas de los 8 de 
diciembre, al solicitarla en 1978 cuando se cumplía un año de la desaparición de su hijo y su ex 
nuera. 
(7) Los testimonios recogidos por Goñi (1996) y Arrosagaray (2014) dan cuenta de que las Madres 
y otros familiares de desaparecidos solían encontrarse para intercambiar información y organizar 
acciones colectivas no sólo en la Santa Cruz sino también en otras iglesias de la ciudad, como la 
de Betania, la de Guadalupe, la de Pompeya, etc. Son bien conocidas además las misas 




celebradas por el obispo de Neuquén, Jaime de Nevares, junto a los organismos de derechos 
humanos locales, como también las que realizaba Monseñor Novak en la catedral de Quilmes. 
(8) En la memoria de algunas Madres, la primera presentación de Astiz en su rol de Gustavo Niño 
fue al finalizar una misa celebrada en la Iglesia de San Nicolás de Bari en octubre de 1977 
(Arrosagaray, 2014). 
 
(9) El padre Bernardo Hughes recuerda la sencillez y necesaria discreción con que se realizaban 
esas primeras misas: “en aquél tiempo la gente venía, cada uno venía con su pañuelito, se tenía 
siempre un pañuelito como de cercanía, de expresión de afecto que es tan lindo… porque pobres 
señoras traían una carga de frustración, de dolor, de soledad (…) venían las señoras, las madres y 
otras personas, iban agregando algunas cosas, no? pero no eran cosas bien pensadas (…) 
después se fue haciendo más explícito”. Entrevista con Bernardo Hughes, misionero pasionista, ex 
párroco de la Santa Cruz, Buenos Aires, 28 de agosto de 2016. 
(10) Dicha sistematicidad se plasmó, entre otras cosas, en la conformación anual de grupos de 
trabajo para la organización de las conmemoraciones. Entrevista con Carlos Saracini, op. Cit. La 
relevancia que cobraron los homenajes a partir de ese momento podemos situarla en el contexto 
local de mediados de los noventa. Las confesiones y autocríticas realizadas públicamente por 
algunos militares en 1995 y la conmemoración del vigésimo aniversario del golpe militar en 1996, 
provocaron un quiebre en el silencio vigente sobre la última dictadura al reinstalar el tema en el 
debate público, produciendo a largo plazo nuevas y variadas formas de construcción y transmisión 
de la memoria sobre el terrorismo de Estado. 
(11) Recientemente, algunos de estos actores se agruparon bajo el nombre de “Familiares y 
compañeros de los 12 de la Santa Cruz”, un organismo de derechos humanos al frente del cual 
realizan distintas acciones de memoria y defensa de los juicios por delitos de lesa humanidad. 
Entre otras actividades tomaron a su cargo la organización de los actos homenaje del 8 de 
diciembre. Las misas, por el contrario, siguieron bajo la coordinación de los curas y laicos de la 
parroquia. En otro trabajo analizaremos estas transformaciones. 
(12) Registro de campo, 8/12/2014. 
(13) En un sentido más general Jelin (2010) señala el modo en que el uso y el abuso que la 
dictadura hizo de la referencia a la familia como unidad o “célula” de la nación tuvo su imagen en 
espejo en la lucha de las organizaciones de familiares de desaparecidos que de ese modo 
enfrentaron al régimen en sus propios términos. 




(14) Fragmentos del documento leído y difundido en la conmemoración del 8 de diciembre de 2014 
en la Parroquia Santa Cruz. Al hablar de los “crucificados de hoy” se hace referencia a actores 
diversos como los pueblos originarios, las “madres del dolor”, las mujeres víctimas de la violencia 
de género, entre otros. Las cursivas son nuestras. 
(15) Justamente el documental estrenado en el 2009 y promovido desde la institución para narrar 
la historia de los secuestros lleva por nombre “La Santa Cruz, refugio de resistencia”. 
(16) Memoria Abierta, Testimonio de Patricio Bernardo Hughes, Buenos Aires, 2005. Las cursivas 
son nuestras. Es necesario aclarar que no proponemos realizar aquí una interpretación teológica 
de categorías de origen religioso, como la “pasión”, sino que las consideramos en tanto que 
“categorías nativas” (apelando aquí al lenguaje antropológico), es decir, desde el sentido que le 
otorgan los actores sociales inmersos en ese trabajo de la memoria.  
(17) No analizaremos aquí los últimos cambios realizados en la organización de las 
conmemoraciones, esto es aún objeto de indagación. Sin embargo, es necesario mencionar que 
desde diciembre de 2015, coincidiendo con el cambio de autoridades en la iglesia, la misa se 
celebra por la mañana y el acto homenaje se realiza por la tarde. 
(18) Se trata del último de los 15 paños que componen su obra titulada “Vía Crucis 
Latinoamericano”, inaugurada en 1992 en ocasión de cumplirse los 500 años del inicio de la 
colonización de América. En ella Pérez Esquivel representa las quince estaciones del Vía Crucis a 
través de las problemáticas que atraviesan a América Latina. La obra se puede ver entera en la 
página de su autor: http://www.adolfoperezesquivel.org 
(19) El padre Carlos Mujica, cura villero y referente local del Movimiento de Sacerdotes para el 
Tercer Mundo fue asesinado por la “Triple A” el 11 de mayo de 1974. El obispo de La Rioja 
Monseñor Enrique Angelelli, integrante de la corriente católica progresista, fue muerto en un 
accidente fraguado por el Ejército el 4 de agosto de 1976. Monseñor Romero, obispo salvadoreño, 
fue asesinado el 24 de marzo de 1980 por el Ejército mientras oficiaba una misa. En la Iglesia de la 
Santa Cruz anualmente se conmemoran las muertes de los dos primeros, también a través de 
misas celebradas en su nombre. 
(20) Registro de campo, 8/12/2014. 
(21) Registro de campo, 22/5/2015. 
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